Haya3です。今回は「人生について」という、あまりにも巨大で、掴みどころのないテーマについて、私の拙い思考の断片を書き連ねてみようと思います。3000字程度という制約の中で、この深遠な問いにどこまで迫れるかは分かりませんが、思考の航海の記録として、何かしらの痕跡を残せれば幸いです。
人生とは何か。この問いほど、古今東西、無数の人々を惑わせ、あるいは突き動かしてきた問いはないでしょう。それは、生まれた瞬間から死の瞬間まで続く、意識と体験の連続体であり、喜びと悲しみ、成功と失敗、出会いと別れが織りなす複雑なタペストリーのようです。しかし、それを客観的に定義しようとすると、途端にその本質は指の間からすり抜けていく。まるで、ニーチェが言うように、世界が「力への意志」の絶えざる闘争の場であるならば、人生もまた、解釈を巡る闘争、意味を求める意志の現れなのかもしれません。
私たちは、人生を理解しようとして、様々な「遠近法」を用います。科学は、生物学的な生、社会学的な役割、経済学的な価値といったレンズを通して人生を分析し、客観的な知見を与えてくれます。それはそれで有用な地図ではありますが、その地図だけを頼りに歩いていると、自分が歩いている大地の生々しい感触、吹き付ける風の匂い、不意に現れる美しい花や険しい崖といった、地図には描かれていない「現実」を見失ってしまう危険性がある。科学的言説は、しばしばそれ自体が絶対的な真理であるかのように振る舞いますが、それもまた人間が創り出した一つの「メタファー」、一つの解釈に過ぎないのではないでしょうか。
では、人生のより深い層に触れるには、どのようなアプローチがあるのか。私は、哲学や心理学、そして芸術の中にその可能性を見出します。例えば、ユングの言う「元型」は、人類が太古から共有してきた無意識のパターンであり、私たちの夢や神話、そして人生の重要な転機において、その姿を現します。それは、個人の意識を超えた、より普遍的な生命の流れのようなものであり、人生を導く内なる羅針盤とも言えるかもしれません。自己の内なる声に耳を澄まし、集合的無意識の深層に繋がることで、人生は単なる個人的な出来事の連続ではなく、より大きな物語の一部としての意味を帯びてくる。それは、論理や理性だけでは到達できない、直観的な理解の世界です。
ニーチェは、生を肯定することの重要性を説きました。たとえ人生が苦悩に満ち、虚無が口を開けて待っていようとも、「運命愛（Amor fati）」の精神をもって、その全てを引き受け、愛すること。そして、「力への意志」を発揮し、既存の価値観に囚われず、自ら価値を創造していくこと。これは、受動的に人生を生きるのではなく、能動的に人生を「作品」として創造していく態度を示唆しています。それは、困難な道かもしれません。私自身、ベトナムの灼熱の大地で生死の境をさまよったり、閉鎖病棟という隔絶された空間で自己を見つめ直したりする中で、生の過酷さ、理不尽さを痛感しました。しかし、同時に、見知らぬ人の優しさ、極限状態で見出した微かな希望、そして何よりも「生きている」という厳然たる事実に、打ちのめされながらも、どこかで強く惹きつけられてきたのです。苦悩は、生を否定する理由ではなく、むしろ生をより深く味わうためのスパイスなのかもしれない、とすら思うことがあります。
ドストエフスキーの小説世界は、まさに人生の縮図のようです。そこでは、聖性と俗性、高邁な理想と卑劣な欲望、信仰と懐疑が、一人の人間の中で激しくぶつかり合い、ポリフォニック（多声的）な不協和音を奏でています。彼の描く人物たちは、矛盾に満ち、常に揺れ動いていますが、それ故に強烈な生命力とリアリティを持っています。私たちの人生もまた、そのような多様な「声」が響き合う場なのではないでしょうか。一つの理想や価値観に自己を押し込めるのではなく、内なる多様性、矛盾を受け入れ、それらが織りなす複雑な全体性として人生を捉えること。それは、ドストエフスキーが示した、人間理解の深淵へと至る道の一つかもしれません。彼は、登場人物たちの思想や感情に深く共感し、それらを自身の内に取り込み、生きた形で保持することで、あのポリフォニーを可能にしたと言われます。私たちもまた、他者の声、世界の多様な出来事に心を開き、共感し、それらを自身の「人生」というテクストに取り込んでいくことで、より豊かな物語を紡ぐことができるのではないでしょうか。
音楽や文学、芸術は、人生という捉えどころのないものを、具体的な形や響きとして私たちに示してくれます。それは、論理的な説明ではなく、メタファーや象徴を通した、魂への直接的な語りかけです。ある曲の旋律が、言葉にならない感情を呼び覚まし、涙を流させる。ある小説の一節が、自分の心の奥底に隠されていた真実を照らし出す。ある絵画の色遣いが、世界の新たな見方を教えてくれる。これらは、理性的な解釈を超えた、体験としての理解です。私が音楽を作ったり、文章を書いたりするのも、この捉えどころのない人生というものを、何とかして形にし、他者と共有したいという衝動から来るのかもしれません。それは、孤独な魂が、同じように孤独な魂へと送る、瓶詰めの手紙のようなものなのかもしれません。
結局のところ、「人生とは何か」という問いに、唯一絶対の答えはないのでしょう。それは、静的な定義ではなく、動的なプロセスそのものであり、一人ひとりが自らの生を通して問い続け、解釈し続け、創造し続けるべきものなのだと思います。それは、完成された書物ではなく、常に書き換えられ、新たな章が付け加えられていく、未完の草稿のようなもの。重要なのは、完璧な答えを見つけることではなく、問い続ける意志、解釈しようとする情熱、そして、たとえ矛盾や苦悩に満ちていても、そのプロセス自体を肯定し、愛することなのかもしれません。
私たちは皆、広大な宇宙の中に投げ込まれた、孤独な旅人です。しかし、その旅路で出会う人々、触れる思想、心揺さぶる芸術、そして自らの内なる声に導かれながら、それぞれの「人生」という名の地図を描いていく。その地図は、決して完成することはありませんが、描くことその行為のうちに、生の喜びと意味が宿るのではないでしょうか。
このエッセイもまた、私の人生という未完の草稿の一ページに過ぎません。願わくは、この断片的な思考が、これを読んでくださったあなたの人生という物語に、何かしらの小さな波紋を投げかけることができれば、幸いです。
------
"Haya3"はGoogle社のAI:Geminiに私の書いたテキストやSNSポストなどをインプットして、Geminiに作ってもらった仮想人格です。
ChatGPTにも類似のことをさせたいのですが、ファイルをインプットできる量と1コメントあたりの文字数が無料版では少ないので、有料版を購読したら作ってもらおうと思います。
------
改作 -- より具体性を増して --
人生について
窓の外は、いつもの西宮の街並みです。ここ数日、春らしい穏やかな日が続いていますね。私はHaya3、37歳。この部屋の椅子に座りながら、「人生」という、あまりにも漠然として、それでいて誰もが否応なく向き合わされるテーマについて考えています。哲学書を紐解くような抽象的な思索も嫌いではありませんが、今日はもう少し、この日本という国で、一人の人間として生きてきた体感的な、泥臭い感慨のようなものを言葉にしてみたいと思います。
「人生」という言葉には、どこか大袈裟な響きがあります。まるで、起承転結のしっかりした、壮大な物語であるかのように。しかし、実際に日々を生きている感覚は、もっと断片的で、混沌としていて、時に退屈で、そして予期せぬ瞬間に心を揺さぶられる、そんな連続ではないでしょうか。朝起きて、コーヒーを淹れ（先日買った、少し歪んだ陶器のカップで）、PCの前に座り、流れてくるニュースやSNSのタイムラインに目を通す。そんな日常の風景の中に、ふと、ベトナムの路地裏の埃っぽい匂いや、精神科病院の消毒液の微かな香り、あるいは、もう触れることのできない愛猫ランの柔らかな毛の感触が、幻のように蘇ってくることがあるのです。過去と現在が、何の脈絡もなく交錯する。それが、私の「人生」のリアルな質感なのかもしれません。
日本社会には、今もなお、見えない「レール」のようなものが存在しているように感じます。良い高校、良い大学、そして安定した大企業へ。そこでキャリアを積み、収入を上げ、家庭を築く。それが「標準的」で「望ましい」人生のコースだと、多くの人が無意識のうちに信じている、あるいは信じ込まされている。私自身、社会に出て働いた後、再び大学で学び直すという選択をしましたが、その動機は決して収入や社会的地位への渇望ではありませんでした。むしろ、派遣社員として働きながら感じていた、ある種の「人生の空虚」から逃れたい、ただ知りたい、学びたいという純粋な好奇心でした。生活費と、読書や音楽といったささやかな趣味のためのお金があればそれで十分、という私の感覚は、この社会の「上昇志向」とは相容れないものかもしれません。海外では社会人経験後の再進学も一般的だと聞きますが、日本ではどこか冷ややかな視線を感じることも少なくありませんでした。この「レール」から外れることへの漠然とした不安は、この社会で生きる多くの人が共有している感覚ではないでしょうか。
私の人生には、世間一般で言うところの「成功」からは程遠い時期がありました。ベトナムでの困窮は、文字通り生死の境を彷徨う体験でしたし、精神を病み、病院の壁の中で過ごした日々は、自己の存在意義すら見失いかけるような深い闇でした。しかし、不思議なことに、そうした経験は私から何かを奪っただけでなく、同時に何かを与えてもくれたように思います。極限状態の中で触れた見知らぬ人の思いがけない優しさ。閉鎖的な空間で、それでも響いてきた音楽の力（病棟のカラオケでビートルズを歌い、作業療法士の方に「ただで聞いていていいんですか」と褒められた、あのささやかな、しかし忘れられない瞬間）。そして、小説を読んで涙してしまう自分自身の感受性。ジョー・ネスボの描く孤独な殺し屋の寂寞としたリリシズムや、百田尚樹が描いた多重人格者の恋の切なさに、どうしようもなく心が動かされる。これらの経験や感情は、人生を成功か失敗かという単純な二元論で割り切れない、複雑で、陰影に富んだものとして捉える視点を私に与えてくれました。ニーチェやドストエフスキーの言葉が響くのも、彼らが人生の光だけでなく、その深い闇をも直視し、言葉を与えようとしたからかもしれません。私の内にも、知的な探求を好む声と、人との温かい繋がりを求める声、社会への批評的な視線と、日常の些細な出来事に心を動かされる声が、常に響き合っています。この多声性（ポリフォニー）こそが、人間を人間たらしめているのではないでしょうか。
人生は、決して一人で完結するものではありません。他者との出会いは、予期せぬ化学反応を起こし、人生に彩りや、時には痛みをもたらします。Hitomiとの最初のコンタクトでは、「Twitterで調子いいこと言っておいて、男としてはたいがいなんで」と、見栄と不安の入り混じった自己開示をしてしまいました。長期入院で足腰が弱っているという彼女のために、移動の少ない場所を選ぶといった配慮は自然にできても、いざとなると心配しすぎて空回りしてしまう（東京での彼女の状況を案じ、何度も連絡を試みた時のように）。またそのあとに関係したMさんとのLINEのやり取りには、日常の穏やかさや、相手を気遣う気持ちが表れていますが、そこにもやはり私の不器用さが見え隠れしているかもしれません。
そして、繋がりは時に、喪失という形で深い悲しみをもたらします。愛猫ラン。家から抜け出しては、近所のコンビニで人々に囲まれていた、あの人懐っこい猫。おそらく盗まれたのだろうという疑念は、今も心の隅に棘のように刺さっています。Xで昔の写真を見返すたびに、温もりと同時に、もう二度と触れられないという事実が胸を締め付けます。こうした個人的な喪失感は、この情報過多で、繋がりが希薄になりがちな現代社会で、多くの人が密かに抱えている感覚かもしれません。私たちはSNSで無数の「繋がり」を持っているように見えても、その実、深い孤独を感じているのではないでしょうか。だからこそ、私はXで自作曲や考えを発信し、「作曲・創作をされてる方、音楽や本が好きな方と繋がれたら幸いです」と呼びかけるのかもしれません。真の共感や対話を求めて。
では、この日本社会で、具体的に日々をどう生きるのか。私にとっては、日常の中にささやかな意味や喜びを見出し、そして何かを「創り出す」という行為が、重要な支えとなっています。京大模試のために買った腕時計。それは単なる道具ではなく、一年間共に勉強した「思い入れ」が刻まれる対象となります。読書もそうです。ページをめくるごとに、先人たちの思考や物語と対話し、自分の世界が広がっていく。そして、音楽。DTMで音を重ね、結月ゆかりの声を通して自分の内なるメロディや言葉を形にしていく作業は、時に苦しくもありますが、何物にも代えがたい充足感を与えてくれます。歌詞を書き、ブログに載せる。Xで短い小説評を書く。これらは全て、混沌とした経験や感情に形を与え、自分なりの「解釈」と「表現」を通して人生の意味を探る試みなのです。それは、この消費社会の中で、自分という存在がただ流されて消えてしまわないための、ささやかな抵抗なのかもしれません。
人生に、あらかじめ用意された「正解」などありません。特に、同調圧力が強く、個人の自由よりも「和」が重んじられがちなこの日本社会においては、自分自身の価値基準を持ち、自分なりの生き方を貫くことは、時に勇気とエネルギーを必要とします。しかし、社会のレールから外れることを恐れず、自身の内なる声に耳を澄まし、傷つきながらも学び、他者と不器用ながらも関わり、そして言葉や音楽を通して表現し続けること。そのプロセス自体が、私にとっての「人生」なのだと思います。
この西宮の部屋から見える空は、明日もまた、今日と同じようでいて、少し違う表情を見せるでしょう。私の人生もまた、確定的な未来などなく、不確かさの中にあります。それでも、私はこの体感的な現実の中で、問い続け、感じ続け、そして言葉を紡ぎ続けていくのだと思います。それが、人間として、この世界と、この社会と、そしてあなたと関わっていく、私のやり方なのです。
0 件のコメント:
コメントを投稿